▲2026年1月15日，重庆市合川区庆福村。呆呆家院子外拉起了教会线，村里白叟聚在一块儿回忆刨猪宴盛况。不少主播在边上直播，直播间出现最多的话是“思望望呆呆”。（南边周末记者杜寒三/图）
全文共4966字，阅读梗概需要12分钟
合川区有位干部向南边周末记者坦言，在出圈和不出事之间需要把捏均衡，“宏大的照旧不出事，这个很精巧”。
网友给他们支招，将每年1月11日定为刨猪汤日。1月14日，合川发布“1·11刨猪汤节日办法”，公开向网友搜集节日称号、主题标语、LOGO 想象和主题曲旋律。这意味着网友的建议已被摄取。
本文首发于南边周末 未经授权 不得转载
文｜南边周末记者 杜寒三
南边周末实习生 陈晓冉
2026年1月16日中午，重庆市合川区文旅委副主任刘砺新不竭敲着电脑键盘，微信接连响起音讯教导音，手机还在桌上振动。
本要去接孩子下学，但一忙就忘了，“脑壳王人是浆嘞”。职责舛错，他只可小跑着去洗手间。
忙疯了的不光是刘砺新。
合川区文旅委专门抽调了三四个人，接网友打来的电话。上岗前专诚作念了培训，接线立场要仁和，宝石不同成见者也不要生气，耐性作念好证明注解职责。还有不少地方文旅局致电请示，“你们是若何筹谋的？”四川某地文旅局致使清楚，哪怕只抽出吃顿饭的时辰，也要来合川学习一下训诲。
不外让“学徒”们者失望的是，同此前出圈的诸多地方相同，合川的走红似乎是场只怕。
2026年1月9日，合川一个网名叫“呆呆”的女孩在网上求援。因父亲年齿大，缅想两天后家里杀猪时按不住，但愿网友来赞理按猪，承诺“刨猪汤”管够。一天的时辰就有超18万点赞、14万转发。
据《重庆日报》音讯，1月11日至12日，“呆呆”直播间的点赞总额达3304.5万次，直播间不雅看人数超3000万人，及时在线峰值人数超16万人，到呆呆家参与刨猪宴的网友跳跃4000人次。
合川——这座原先在川渝地区一直不冷不热的小城，从来没履历过这种阵仗。刘砺新追忆出一个真谛，在流量期间，每个地方王人得时刻作念好要红的准备。淌若有天流量陡然砸下来，“弗成像咱们这样再启蒙了”。
出圈之后，对当地的大考才实在初始。
1
“自古以来莫得这样茂密过”
从合川城区起程，驾车往云门街谈的场地开，一齐就能看到宣传牌：呆呆家的刨猪汤吃完啦，请去底下几家吃。宣传牌上，留着几家农家乐的地址和接洽电话。
1月15日这天，庆福村本不重大的126乡谈上，仍然停了十多辆车。除了重庆腹地执照，还有来自山东、湖北、广东等地的车，车主巨额王人是主播。每每有几辆混凝土搅动车途经，司机不得不踩下几脚重刹。
村里一栋二层小楼，用教会线围了起来，每间房子王人拉着窗帘——呆呆家就在这里。穿戴红色背心的志愿者，劝离每一个试图穿过教会线的人。
“来，上点关怀，下点赞。”一个主播站在田垄上，嗓子嘶哑。他指了指死后的房子，“我当今在表妹家门口嗷”。另一个主播在田庐蹲下身子，抓了把土，说是要找塑料袋，把土带回闾里，“呆呆家的土风水宝地”。还有主播拎着塑料桶和火钳捡垃圾，拍摄者比了个OK的手势，清楚素材仍是到位。
有主播以为南边周末记者是同业，但又不举入辖下手机，投来不明的眼神，“你咋不开播啊？”
之是以把呆呆叫作念表妹，是为了幸免封号。仍是有主播以社会热门事件或人物博眼球为由，被封禁直播权限三天。但这也不错成为新的素材，有人跳着拍起双手，“家人们，出大事啦。别来了，初始封号啦”。
呆呆家成了村里新的中心，路边站了几十号白叟。他们往常在自家院落里聊天，但当今还聚在这里，试吃几天前村里“开天辟地”的大事。足足堵了5公里车，用重庆话说是“自古以来莫得这样茂密过”。
呆呆也由此成为村史上最大的名人。他的一位叔叔骄慢地向南边周末记者声称，呆呆是他的侄女，他专诚强调，“是亲的”。这一说法获取了周遭村民的阐发。但很快他就被另一位亲戚拉着胳背拖开，他有些不悦，“我又没不法嘛”。
最初始，这是一场朴素的邀请。
家住重庆江津区的陈辛云，2026年1月10日中午刷到了呆呆发的刨猪汤邀请视频。刨猪汤是川渝盛行的传统习俗，每逢杀年猪，村里人会请来杀猪匠，吆喝亲戚一又友一起赞理按猪、布菜，竣事后以一碗刨猪汤看成谢礼——之是以叫刨猪汤，是因杀猪时需用铁器刨掉猪毛。猪杂、肉片和血旺煮成大杂烩式的汤。
与菜阛阓卖的猪肉不同，自家养的猪喂纯粮，更有肉香味，口感也更糯。一位合川腹地人说，近些年，不少白叟随子女搬到城里，留在村里的白叟年岁大，很少再养猪。他家还待在农村的亲戚，一年喂三四头猪王人不够卖。听到亲戚买猪仔要养猪的音讯，家里人会早早预订一头。
出于相似的原因，陈辛云也仍是有三四年莫得干预刨猪宴了。
看到外地的网友也思来赴宴，她当即决定起程赞理，给重庆的人撑场。陈辛云向南边周末记者回忆，当寰宇午，当她买完一后备箱物质，抵达一百多公里外的庆福村时，现场仍是到了六七人。
起始到场的多为重庆腹地人，其中一个人来自四川宜宾。他看错了地点，以为呆呆家在两小时车程的四川合江。临了一误再误开了近四小时的车，成为最远过来的网友。
天色渐暗，平淡车灯从迢遥照过来，听到汽车发动机的声响，寰球就知谈来了新一又友。一些人凑向前赞理拎菜，其他在干活的人也会转过身饱读掌，起哄呐喊“迎接迎接，热烈迎接”。
10日晚上，拢共来了三十多号人。堂屋里的暖炉不太中用，陈辛云建议烧篝火。
寰球捡来柴禾，在门前旷地上围着篝火聊天，还埋了几块红薯在柴下的闲暇里烤。在篝火旁，他们莫得职责、催婚和人际关联的压力，致使无用知谈互相的本名。陈辛云开了辆特斯拉，被喊作“特斯拉姑娘姐”。
更多人还在赶来的路上。
2026年1月15日，盟军生态园刨猪宴现场。（南边周末记者 杜寒三/图）
2
出圈与不出事
嘉陵江、涪江、渠江三江在合川交织，每周六晚嘉陵江湾，王人有一场无人机秀。1月10日恰好是周六，在区文旅委职责人员编著扮演视频上传抖音后，隔了一个多小时，就涌进了两三百条辩驳，清一色王人是让文旅委去“按猪”。
合川区体育作事发展中心副主任陈好意思西在文旅委摊派宣传职责。她有些恍隐隐惚，截图发到科室职责群，“你们谁知谈这是什么事？”夜深12点多，她冒着浓雾开车赶赴呆呆家。用她的话说，归正还没睡着，以普通网友的身份凑凑烦嚣。
一连数天寝息不及，小九体育在线直播官网平台回忆这段履历时，陈好意思西还肿着眼泡。似乎是种正好，前一寰宇午，她正好和一又友聊起，以前过年在爷爷奶奶家有刨猪汤吃，当今白叟岁数大了，年味也淡了。
赶到呆呆家的时候，呆呆有些恐忧，语言也晃晃悠悠。陈好意思西偷偷把她拉到一边，移交了我方的身份，“你该杀猪就杀猪，该直播就直播。淌若人流量太大，咱们就赶快合营接洽部门”。
说这话时陈好意思西也莫得底。夜里在车上勉强了一宿，到了次日上昼，她给也曾职责过的云门街谈打了通电话。对方听了两遍王人没懂是什么真谛。陈好意思西振领提纲，庆福村人流量预判会比拟多。街谈这才响应过来，赶快安排村上的人往常看。
陈好意思西打了个比喻，通盘事件网友才是主角。文旅等政府部门仅仅场务，作念好兜底和保险职责，“就业型政府即是这样体现的”。
庆福村接待能力有限，为让更多旅客体验刨猪汤，合川很快开拓了5个分会场。盟军生态园是分会场中规模最大的。从1月16日起到正月十五，生态园里的刨猪宴每桌将收取200元用度——收费能起到竣事人流的作用，但这不是雇主余家友的本意。
盟军生态园需凭预约码入场。在生态园里，每桌免费提供包括刨猪汤在内的七个菜品。1月15日是刨猪宴免费的临了一天，本日预约已满，腹地人被拦在门口。但神话南边周末记者从外地赶来，在寻查身份证后，职责人员弯下腰，作念了个请的手势，“Welcome to 合川”。
旷地上摆了100桌。生态园雇主余家友举着瓶饮料挨桌敬。人们捏着余家友的手，“余雇主大气”“营业快乐”。
中午宴席一散，生态园冷清了不少。
生态园对面，来了对从四川绵阳赶来的爱妻。他们思蹭刨猪汤的热度，摆了个名为“天上掉馅饼”的摊子，卖多样肉饼。但营业还不如在绵阳，挣的钱致使淹没不了往返油费和过路费。他们得知宴席行将收费的音讯，蓄意第二天就打谈回府。
余家友是合川当地闻名的企业家。除了餐饮、文旅，他还涉足食物加工。企业名下的香脆椒产物在川渝地区王人小闻名气。在商界摸爬滚打多年，最怕莫得人气。他但愿旅客在生态园吃好喝好，记着合川，把合川的好意思食好意思景传播出去。
两天前的夜里，合川区委主要带领在生态园干预了一个现场会。会议从晚上9点，连续到次日凌晨1点。一位参会者说，会议强调刨猪汤这件事要作念好，但一定弗成出现任何安全问题，定下了刨猪宴收费的基调。
1月15日晚，合川区委办公室牵头在生态园开了个复盘会。余家友照旧有些不太甘心，这点入园流量对盟军生态园来说不算什么，“咱们搞行为，哪回不是上万人？”
但当今一切王人被放大注释。一位政府部门职责人员说，“以前你作念得好，寰球说盟军作念得真好。当今你作念得不好，会飞腾到合川作念得不好”。 余家友堕入千里默。
合川区有位干部向南边周末记者坦言，在出圈和不出事之间需要把捏均衡，“宏大的照旧不出事，这个很精巧”。这位干部清楚，尽管许多地方看起来思火，但淌若真火了心里反而会发怵。
濒临压力的不仅仅合川。
刨猪汤走红后，重庆璧山、四川成王人、湖南等地多位主播办法举办刨猪宴，但很快又布告取消。取消原因包括线娴雅量远超形势承载能力、行为未经报备审批，以及食物安全、济急保险等压力。
3
“定力很进击”
恒久以来，合川区最大的文旅IP是垂纶城，垂纶城保卫战致使变调了欧亚战场格式。2023年重庆市委一位主要带领现场调研垂纶城，作出指令“把垂纶城打变成重庆旅游的一颗明珠”。
但在宣传推介垂纶城时，又濒临执行难度。刘砺新兼任垂纶城事务中心主任。在他看来，垂纶城这段千里重历史，并不合乎戏说。不同于秦始皇陵还有戎马俑可看，在垂纶城更多只可听故事，旅客酌定发出“哦，原本是这样”的感触。受限于天下要点文物保护单元的开发竣事，那些对历史不感兴味的旅客来到垂纶城，可能会以为“没什么玩的”。
不光如斯，重庆文旅资源丰富，市辖25个区、8个县及4个自治县。以合川县周边的几个区为例，大足区的大足石刻早在1999年便被蚁集国教科文组织列入《世界遗产名录》；江津区集丹霞地貌与原始丛林为一体，四面山镇被称为“千瀑之乡”；荣昌区也因“一只鹅带火一座城”，2025年五一时期爆卖29万只。
合川区文旅委党委秘书刘露说，重庆区县文旅竞争锋利，在面前的经济形势下，“旅游的人倒是比拟多，然而钱花得少，供需之间的矛盾比拟凸起”。
《合川区“十四五”文旅交融发展办法（2021—2025）》直指这一问题：景区在“住、购、娱”等法子还终点薄弱，导致过夜旅客未几，枯竭文旅拳头产物对经济的拉动。同期以垂纶城为中枢的文旅资源近况是“有说头、少看头、无玩头、欠赚头”，其他文化遗产也存在近似问题。
借刨猪汤出圈，合川区迎来了一个契机。
刘砺新憋着一股气，以前刷合川文旅新媒体，辩驳区老是恨铁不成钢：“睡醒了莫得？你望望人家”“老年人，把账号交给00其后管”。“这一次还确切热血答应了。”他说。
合川串联了垂纶城古战场遗迹、嘉陵江最好意思江湾等景点，邀请旅客“吃完刨汤逛合川”。1月16日起至3月3日，面向悉数旅客推出垂纶城景区门票和垂纶城景区泊车场免费战略。
在刘露看来，刨猪汤是体验感很强的行为。有了体验感，旅客才自在留住来。旅客自在留住，他们才自在虚耗。用他的话说，吃完刨猪汤，来王人来了，趁机去垂纶城逛逛。逛完垂纶城，住上一晚再走。
合川并不是莫得应付大型行为的训诲。
2024年重庆市第七届指挥会在合川举办，共有一千多项赛事。市运会筹备分为筹委会办公室和15个职责部，提前制定了防御有磋议，每项职责王人能找到具体对应的职责人员和挂帅的区带领。但刨猪汤出圈，莫得预案可言，合川各政府部门王人被推着动了起来。
比起组织性更强的市运会，刘砺新说，此次是禁受网友考订。
网友给他们支招，将每年1月11日定为刨猪汤日。因为一人一口字形为“合”，日历“1·11”又形似“川”字，正好是合川二字。按惯常的行事立场，需要文旅委主要带领、摊派带领和区主要带领层层接洽，致使可能报批市级层面，周期拉得较长。
刘砺新说，在民气鼓励下，此事大大提速。1月14日，合川发布“1·11刨猪汤节日办法”，公开向网友搜集节日称号、主题标语、LOGO 想象和主题曲旋律。这意味着刨猪汤日的建议已被摄取。
往常文旅形状报恩期长，一般需要15到20年。但当今文旅似乎成了今夜爆火的密码，变成其他行业所比不了的。刘砺新说，“是以定力很进击”。
他进一步证明注解，流量期间更要无为心看待。他思让更多的人知谈垂纶城、知谈合川，让更多的人来到合川，但率先照旧要把合川我方的事作念好。淌若作念不好，来了流量也接不住。
春节假期把握，对合川而言，实在的西席能够还在背面。
互联网的顾虑是倏得的，这亦然客不雅功令。刘砺新有这个心思准备，“咱们不但愿被淡忘，但也禁受逐渐被淡化”。天然每个文旅人王人但愿变爆红为长红，但这需要通盘城市为之悉力，况兼也不会有第一波出圈时那样火。
刘砺新话锋一排，“海南王人有旅游淡季呢”。
（应受访者条款小九体育在线直播官网平台，文中陈辛云为假名）
金佰利国际娱乐官网入口
备案号: